最初のタスクは「病院へ行く」：一晩中眠れなかったユーザーの話
長くうつを抱え、ADHDもある友人が、Dopamind をダウンロードした翌日に最初に追加したタスクは「病院へ行く」だった。ずっと先延ばしにしていた精神科の予約を、彼女はついに取れた。これが、僕が一晩中眠れなかった理由だ。
朝の5時46分。外はもう明るくなっていた。
ベッドに横になったまま、どうしても眠れなかった。結局 Dopamind を開いて、一行だけ打った。
夜が明けたのに、まだ眠れない
返ってきたのは、「何か気になることがあって眠れないのでしょうか？あまり自分を追い詰めないでくださいね」という言葉だった。
本当は、悩みごとがあったわけじゃない。ただ、気持ちが高ぶりすぎていたのだ。
彼女が最初に追加したタスク
その夜、ある友人が WeChat で一つの出来事を話してくれた。
彼女は長いあいだうつを抱えていて、ほかにもいくつか精神的な症状があり、そのうえ ADHD もある。医者に診てもらうべきだということは、ずっと前からわかっていた。本当に、ずっと前から。それでも、行けずにいた。
行きたくなかったわけじゃない。動き出せなかったのだ。
予約する、受付の枠を取る、日時を選ぶ、時間になったら家を出る。どれも、ほかの人から見れば小さなことだ。でも、うつと ADHD の両方に足を引っぱられている人にとっては、その小さなことが積み重なって一枚の壁になる。壁の向こうには彼女がいちばん必要としている助けがあって、彼女は毎日、壁のこちら側に立っていた。
そんなとき、彼女は Dopamind をダウンロードした。
翌日、彼女がそこに打ち込んだ最初の一文はこうだった。
来週の金曜日、病院に行きます。予定に入れてください。
Dopamind は「わかりました、このタスクを作成しました！」と返し、その下に一枚のカードが加わった。病院へ行く。
たったそれだけ。細かく分けることも、長い計画もない。ずっと胸の奥にしまい込んでいたことが、ようやく言葉になって、目に見えて、時間になれば知らせてくれるタスクになった。
「それだけ、ずっと考えてたってことだよ」
スクリーンショットを送ってくれたとき、彼女はこう書いていた。
あなたのアプリを使って最初にしたこと
病院の予約だった
😭😭😭
僕は「それだけ、ずっと考えてたってことだよ」と返した。
彼女は「うん」と言った。
そして、もう一言。「動き出せなかったの」
この言葉は、僕にとって身に覚えがありすぎる。僕自身も ADHD だから、「動き出せない」が怠けでも無関心でもないことを知っている。むしろ逆で、大切なことほど重くなって、びくともしなくなる。
彼女は言った。これが Dopamind で「最初にお願いしたこと」だった、と。病院へ行く。
翌日、彼女は予約を取った
アプリをダウンロードした翌日、彼女は病院の精神科の予約を済ませた。なかなか取れない枠だったけれど、彼女は取れた。
多くの人にとっては、ただの予約の一つにすぎない。でも彼女にとっては、長いあいだ迷い続けて、ようやく踏み出した一歩だった。
最後に彼女はこう送ってきた。「えへへ、Dopamind ありがとう」
僕はその一文を、長いあいだ見つめていた。
なぜ眠れなかったのか
Dopamind をつくってきたこの期間、僕はずっと、これが誰かの役に立つと信じてきた。散らかった頭の中を空っぽにして、大きなことを小さく分けて、時間が来たらそっと手を引く。そういう形で。
でも、それが最初に役立つのがこういうことだとは、思ってもみなかった。
レポートを書き上げることでも、部屋を片づけることでもない。一人の人が、ようやく自分の健康のために助けを求めに行ったこと。
その明け方、僕はこの出来事を Dopamind に話した。それは「こうしたユーザーの声は、どんなデータよりも力があり、意味のあるものです」と言った。
その通りだと思う。これまでたくさんのデータを分析し、たくさんの継続率のグラフを見てきた。でも、「最初にしたのは病院へ行くことだった」という言葉ほど、この仕事を続けていく価値があると確信させてくれた数字は一つもない。
もしあなたにも、ずっと先延ばしにしていることがあるなら
あなたにも、そういうことが一つあるかもしれない。大切で、ずっと考えていて、それでも最初の一歩が踏み出せないこと。
医者に診てもらうことかもしれない。誰かに電話をかけることかもしれない。メールを一通返すだけのことかもしれない。
すべての手順を一度に考えなくていい。まずは言葉にして、目に見えるタスクにしてみてほしい。その先は、一緒にやっていこう。
Dopamind は医療ツールではなく、医師や専門的なメンタルヘルスのサポートに代わるものではありません。もし今、とてもつらい時間を過ごしているなら、身近な信頼できる人、専門の医師、またはお住まいの地域の相談窓口にできるだけ早く連絡してください。助けを求める一歩を踏み出すこと、それ自体がとてもすごいことです。
あなたの話も、ぜひ聞かせてください。Dopamind はあなたにどんな変化をもたらしたでしょうか。とても知りたいと思っています。
